孙佳俊：回归泳道之前

巴黎那个喧嚣的奥运夺冠之夜已经过去快两年了。这段时间里，游泳运动员孙佳俊经历了人生中最大的变化：拿到了奥运会团体项目金牌，也经历了燃尽时刻。他第一次明确提出了“退役”，离开了泳池，去过普通的生活；经历了无序、自由与慌张后，最终又决定重新回到泳池。 改变一个人的，并不总是站上领奖台的那几分钟，还有聚光灯熄灭以后的日子。7月的盛夏，博客COVER来到湖北省奥林匹克体育中心，和孙佳俊一起度过了一个完整的训练日。在与他的数次对话中，我们试图靠近领奖那段时光：当清晰的泳道消失后，在一个没有标准答案的开放水域里，他如何重启生活。 （以下为正文） 2026年7月9日上午7点53分57秒，孙佳俊已经准时出现在了湖北省奥林匹克体育中心游泳馆里的“工位”上了。 走进场馆，最先看到的是并排悬挂的五星红旗、奥运五环旗，红色标语环绕墙壁铺开。标语上每一个的动词“超越、进位、继强、争先”，都指向同一个方向。 场地另一侧，湖北队的小运动员们已经换好装备，围在教练身边，准备开始一天的常规训练。泳道尽头的白板写着当天训练计划：距离、组数、强度、间歇时间…… 训练正式开始后，水面很快被手臂和双腿搅动起来，场馆里只剩下水声和报数声。每当有人游到边，教练便按下秒表，朝不同的泳道喊出成绩，数字精确到百分之一秒。 队里的小队员们现在管孙佳俊叫“孙佳哥”，他是省队里年龄最大的运动员了。而在更早的时候，大家都叫他“孙佳”。 从“孙佳”到“孙佳哥”，中间隔着12年，和一块奥运金牌。 孙佳俊的故事，并没有一个“天才诞生”的梦幻开局。6岁接触游泳，9岁时因为其他孩子不愿意出去闯，他从宜昌到了武汉崇仁路体育中心。 2013年，被主管教练郑珊带进湖北队时，他并不是被寄予厚望的种子选手。两轮选拔过后，郑珊留下他，本意只是为了给队里的主力选手做陪练。那时教练们对他的评价是：动作慢、没有多少水感。孙佳俊这样解释“没有水感”：人在水里使劲扑通，在岸上看，却不怎么往前走。 2018年，第一次进入国家队时，他的身份仍然是陪练。 “陪练”不是一个适合被写进英雄之旅开头的经历。它听起来像主角身边的次要人物，但在游泳队里，陪练首先也必须是一名足够出色的运动员，需要拥有足够优秀的训练能力。刚进队里时，同组的闫子贝已经是队里成绩突出的师兄，孙佳俊与他的竞技水平相差很远。 训练计划上的任务，他几乎从不会拒绝。郑珊后来回忆，他的训练从不打折扣，哪怕生化指标已经显示他处于极度疲劳状态，他依然会主动要求加量。孙佳俊自己的说法更简单：“我拒绝不了教练给我下达的任务。每一个训练计划，都要完成。” 多年后谈起这段经历，他的语气平淡得像是在说一件与自己无关的事，小时候没被当成天才，在他看来反而是一种幸运：“这样的评价，让我很早就认清了自己只是普通人，没什么天赋，也没有什么实力，只能靠自己努力。好就是好，快就是快，不好就是不好，不要给自己找理由。” 从陪练进化到主力，中间并没有一道清楚的分界线，变化是从比赛成绩上看出来。2018年，孙佳俊以陪练身份进入国家队，同年在阿根廷布宜诺斯艾利斯青奥会上，拿到了两枚金和两枚银，重要国际赛事的前三名里第一次出现了他的名字。第二年，他在全国二青会获得了五金一银，并且达到了东京奥运会蛙泳“A标”。 这条路并非一帆风顺。双膝的严重伤病和手术，使孙佳俊一度无法维持蛙泳原有训练量。恢复期间，他开始兼项蝶泳——而正是这个因为伤病打的“补丁”，多年后把他送上了巴黎奥运会接力决赛的出发台。 在舆论铺天盖地的社交媒体上，提起孙佳俊的那枚奥运金牌，经常被轻巧地归结为一个词：命好。孙佳俊自己也不反驳。他甚至更愿意别人这样评价自己：“首先要命好，然后是足够努力。” 2024年8月4日，巴黎拉德芳斯体育馆，奥运会男子4×100米混合泳接力决赛。这个项目从1984年洛杉奥运会到2021年东京奥运会，美国队蝉联了10届奥运会金牌，中国队的最好成绩是东京奥运会第八。接力四棒里，徐嘉余、覃海洋和潘展乐都是各自单项上的世界顶尖选手，唯独负责蝶泳的孙佳俊，在两天前的100米蝶泳个人单项比赛里，他游了第19名，没能进入半决赛。所有人，都把这一棒视为中国队的“短板”，包括孙佳俊自己。他后来回忆，当时脑子里只有一句话：“我游不赢你，还咬不住你吗？只要少输一点，队友就有空间赢回来。” 孙佳俊游出了自己职业生涯里最好的一棒，最后八米，他没有换气。当最后一棒的潘展乐完成反超，计时器停在了3分27秒46。中国队第一次拿到了这个项目的奥运金牌。 央视采访镜头里，向来不喜情绪外露的孙佳俊一度失控，眼泪止不住地流。这个画面符合人们对奥运冠军的典型叙事的想象：漫长的艰苦训练终于得到了回报，一个运动员站上了职业生涯的高峰，一切付出都值得了。 几个小时后，采访和庆祝结束。回到奥运村时，已经是8月5日的凌晨了。孙佳俊推开房门，室友汪顺已经睡着了。他轻